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Pradžia, 
arba kaip Ernestą Galvanauską 
susprogdinti norėjo

1921 metų lapkričio 24 d. vakaras
Laikinoji Lietuvos sostinė Kaunas

„Gera būti namie, – kabindamasis švarką į spintą pamanė Ernestas 
Galvanauskas, prekybos, pramonės ir finansų ministras, kuriam bu‑
vo užverstos ir Lietuvos vyriausiojo derybininko su Lenkija parei‑
gos. – Pagaliau…“

Žmona paruošė po taurę vyno, pasirūpino keliais sūrio gabaliu‑
kais. Vynas maloniai aptraukė valktimi akis ir jiedu neskubriai ėmė 
ruoštis poilsiui – kelionė traukiniu iš Berlyno į Kauną Galvanauską 
išvargino, ausyse dar tebedundėjo traukinio ratų tuksenimas. Nebe‑
likus jėgų vakaroti, žmonai spėjus iškloti, ką ji veikė vyrui nesant (jis 
pats nelabai norėjo jai pasakoti apie dar vienas derybas be jokių susitarimų), 
norėjosi išsitiesti lovoje.

– Buvo nuobodu vienai, Žiuli? – su užuojauta pažvelgia į jau beieš‑
kančią peniuaro žmoną. Jam kartais gaila jos. Atsivežė savo gyvenimo 
moterį iš Prancūzijos. 

„Jai, žinoma, nuobodoka Kaune, – pamanė vyras. – Ji, tikra pran‑
cūzė, nepaprastai pasiilgsta namų, o čia dar nuolatinės mano kelio‑
nės, va, ir šios derybos su lenkais. Ji lieka viena Kaune, svetimame 
mieste“.

– Viskas gerai, tik pasiilgau kalbėtis prancūziškai, – viliokiškai sako 
ji, – o lietuviškai turbūt taip ir nebeišmoksiu.

– Kalbos pasiilgai, o manęs nelabai… – nutęsia Galvanauskas, kres‑
telėdamas galvą, lyg įsižeidęs. – O aš diskutuoju apie Hymanso planus 
kaip apsėstasis…

Žiuli šypteli, paskui pasidomi, ką lenkai šneka apie Vilnių.
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Galvanauskas ištiesia rankas į kalendorių ir nuplėšia lapelį – 1921 
metų lapkričio 24‑oji. Lapelio nuplėšimas – mėgstamas jo vakaro ri‑
tualas. Ši sunki diena baigiasi.

Rytoj nauja – 25‑oji.
– Apie Vilnių lenkai nenori net kalbėti. Jie mano, kad viskas baig‑

ta. Užėmė mūsų sostinę ir viskas. Vilnius yra jų. Kitos derybų detalės 
tikrai jau ne tokios svarbios, – atsako, prisiminęs žmonos klausimą, 
Galvanauskas. – Viskas tas pats… Man nepatinka, kad mes patys ne‑
labai sutariame, kokios Lietuvos norime. Hymansas siūlo sudaryti ją iš 
dviejų kantonų – Kauno ir Vilniaus. Visi nori Vilniaus, bet nenori, kad 
kantonuose, be lietuvių kalbos, ir lenkų būtų valstybinė. Na, dėl Vil‑
niaus kantono dar mūsiškiai nesipriešina, bet Kaune nė už ką nesutik‑
tų įvesti antrą valstybinę kalbą… O lenkai nenori kalbėti apie Vilniaus 
atidavimą net ir antrojo Lietuvos kantono sąlygomis. Užburtas ratas…

– Ernestai, po kelių pokalbių man neramu, – baimingai sako Žiu‑
li. – Kelios ponios man paatviravo, kad tavimi labai nepatenkinti ka‑
rininkai, nes darai didelių nuolaidų lenkams, ir kad jie ruošiasi tave… 
nuversti.

– Gandai, pikti gandai ir daugiau nieko, – skubiai ramina Galva‑
nauskas.  – Matai, mes, lietuviai, norime vienalytės Lietuvos, plotu 
žymiai didesnės nei dabar, bet niekas nenori kalbėti, kad didesnėje 
Lietuvoje bus nemaži nelietuviškai kalbančių gyventojų plotai, ku‑
riuose turėtume leisti ir kitas kalbas vartoti. Kur tau! Daugelis mū‑
siškių nenori nei federalizacijos, nei kam nors duoti autonomiją, nors 
apie tai kalbėti mus ir verčia Hymansas. Na, ką aš čia tau dėstau! Galiu 
garantuoti, jog kokia tik sutartis ar jos projektas bebūtų paskelbtas, 
nepatenkintų buvo ir bus, bet tu tik nesijaudink. Mes labai toli nuo 
susitarimo. Jeigu jis bus iš viso, pats nesu tuo tikras.

Numojęs ranka praveria orlaidę ir paprašo Žiuli leisti jam gultis 
prie lango, jam trošku, gal nuo ilgo sėdėjimo tvankiame vagone, gal 
per daug namuose prikūrenta.

– Gerai, – sako Žiuli, ji jau lovoje. – Tik praverk duris į koridorių ir 
palik ten šviesą.

– Žiuli, – sako Galvanauskas, – tu graži ir visai nesikeiti.
– Miegok, melagi, – atsainiai sako Žiuli ir nusisuka į sieną.
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Ji šypsosi iš komplimento – jis visada taip sako.
– Šviesa man trukdo, nes verčia galvoti apie buvusią dieną. Ar visos 

prancūzės mėgsta miegoti prie uždegtos lempos?
Ji tik pataria užsidengti galvą antra pagalve.
Liežuvis nebesivertė toliau taip jaukiai ir mielai juokauti. Pakštelėjęs 

į žmonos paausį jis išsitiesė ir nutilo, nes pasijautė nepaprastai pavargęs. 
Galvanauskas jau miegojo, kai baisi jėga išmetė iš lovos, o kurtinan‑

tis trenksmas užgulė ausis. Dulkėms prasisklaidžius prie sienos pama‑
tė sprogimo bangos nusviestą ir nejudančią Žiuli. Jo nugarą kažkas lyg 
geležinėmis replėmis skaudžiai surakino. Sudejavo, o kai atsigavęs nuo 
trenksmo vargiai atsiklaupė, per dūmus įžiūrėjo, jog lango nebėra, tik 
šaltas vėjas, kaipmat įsisukęs, siaučia kambaryje. 

Langas su visais rėmais buvo dingęs dulkėse ir parako dūmuose. 
Pasigirdo tarnaitės klyksmas. 
Prasitrynęs akis Galvanauskas pamatė tarnaitės siluetą: ji jau mie‑

gamajame, pasilenkusi, ne, atsiklaupusi – prie ko? Prie Žiuli, gulinčios 
ant žemės? Tada ausyse pasigirdo keistas garsas – ar Žiuli vaitoja? Pas‑
kui girdi, kad tarnaitė skambina policijai, ir sunkiai įsidėmi paskirus 
sakinius: „baisus sprogimas namuose“, „lango nebėra“ „ponas minis‑
teris gyvas, bet nugara kraujuose – jis miegojo lango pusėje“, „ponia 
tik pritrenkta, stipriai, ne, kraujo nėra…“

Galvanauskas lėtai atsistoja, norėtų eiti prie Žiuli, tačiau tuoj pat 
pamažu susmunka prie pat lovos.

Nugaros skausmas neleidžia griūti į lovą, bent jau užsikvempti ir 
įtraukti oro, vos nulaikydamas galvą lėtai apžvelgia kambarį, pamano 
turintis dėkoti likimui, nes sprogimo metu miegojo nusisukęs nuo lan‑
go, antraip skeveldros ir stiklas galėjo išmušti akis ir išdarkyti veidą…

„…Nors… gerai, nors tiek… juk tikriausiai jau nieko nematyčiau…“
Vėl išgirsta tarnaitės balsą – atsinešusi iš koridoriaus lempą ji dabar 

atidžiai apžiūrinėja jo nugarą:
– Dievulėliau, ponas ministeri, tamstelės nugara pilna šipulių ir stik

lo gabalų, pilasi kraujas, – vapa ji, – nežinau, ką man dabar daryti…
„Tikriausiai aš sapnuoju“, – dar švysteli mintis ir, kadangi sulenkti 

keliai jau nebelaiko, Galvanauskas paleidžia lovos kraštą ir lėtai šonu 
nugriūva ant grindų.



Žilius ir prancūzai

1923 m. sausio pradžia
Klaipėda

Klaipėdoje sniegas dribo šlapiais gniutulais. 
„Kaune tikrai šilčiau ir ne taip šiurpu“, – palygino oro skirtumą Lie‑

tuvos atstovas Klaipėdos kraštui Jonas Žilius.
Jis buvo įsitikinęs, kad Klaipėdos apgultis baigsis laimingai, nes bu‑

vo išlaikyta paslaptis iki pat sukilėlių pasirodymo miesto prieigose. 
Priešas gal ir laukė, informaciją, žinoma, rinko, bet sukilėlių pasiro‑
dymas prie Klaipėdos jam – netikėtas. Žinoma, gandų ir paskalų apie 
Lietuvos veiksmus būta ir anksčiau, tačiau jie nepasitvirtino, manys, 
kad taip bus ir šį kartą.

Žilius iš prancūzų kariškių sužinojo, kad 1922 metų pavasarį, kai 
Lietuva nutarė stiprinti pasienio su kraštu sargybą, motyvuodama 
kova su nesiliaujančia kontrabanda, vien tik keturių šimtų lietuvių 
kariškių pasirodymo pasienyje išgąsdinta prancūzų žvalgyba užvertė 
saviškius pavojaus signalais. Tačiau tada Lietuva nepuolė.

„Ir dabar tikriausiai nieko nebus…“ – guodėsi tie, kurie tada dėl 
prastų pranašysčių tikriausiai buvo išpeikti ar net nubausti. 

„Štai taip mes juos ir atbukinome“, – pamanė Žilius.
Iš Kauno grįžęs iki sukilimo likus kelioms dienoms, Žilius Klaipė‑

doje rado didelį sujudimą. Vietos vokiečių policija buvo jau mobili‑
zuota, automobiliais ir net dviračiais vyko į pasienį. Prancūzų karei‑
viai nerimavo – nejaugi dabar, tokios ramios tarnybos šiame mažame 
krašte metu, reikės imti ginklą ir kautis? 

Žiliaus sekretorius, neseniai muzikos studijas Vokietijoje baigęs 
Stasys Šimkus, skambiu (daugybė garso pratimų gerklei ir du žali kiau‑
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šiniai kas rytą), išraiškingu balsu pranešė, kad vyriausiasis komisaras 
Petisnė jau trys dienos ieškantis jo, Žiliaus. 

Komisaras skambindavęs net po kelis kartus per dieną. 
Žilius neseniai priėmė Šimkų į konsulatą, kadangi vaikinas po 

mokslų Vokietijoje valgė labai skalsią duoną – gavo tik vadovauti Lie‑
tuvių bažnyčios chorui ir daugiau jokio darbo. Dabar jis laimingas 
dieną dirbo konsulate, vakarais mokė chorą ir, dar visi kalba, rašė visai 
pakenčiamas dainas.

Žilius sumojo, jog išsisukinėti nuo susitikimo su prefektu never‑
ta. Gerai žinodamas, su kuo turįs reikalą, Žilius pasiruošė netikėtu‑
mams, susikaupė, nusiramino, svarstydamas, ką tas ekstravagantas 
jam pasakys? 

Petisnė karo vado poza sėdėjo už stalo. Šalia it mietas stovėjo jo 
padėjėjas kapitonas Loro ir prancūzų karinio dalinio vadas pulkinin‑
kas Tibo. Ant stalo driekėsi išskleisti keli Klaipėdos krašto žemėlapiai, 
kuriuos prancūzai studijavo, kol lietuvių diplomatinis atstovas įėjo į 
kabinetą.

Pagarbą sąjungininkų komisarui Klaipėdoje rodydamas Žilius link‑
telėjo kompanijai ir, pamanęs, kad pasisveikino nepakankamai gar‑
siai, tyčia kostelėjo.

Jo kostelėjimas kompaniją trenkė lyg elektra. Prancūzai vienu metu 
nutilo ir atsisuko į Žilių.

Petisnė staiga paraudo ir užvirė kaip vandens katilas, abiem ranko‑
mis sušiaušė į viršų ir taip jau ežiuku stovinčius savo plaukus, tą patį 
padarė su ūsais, juos dar labiau užriesdamas, ir, žengęs žingsnį į priekį, 
į šoną, paskui atgal, netikėtai griebė kampe pastatytą šautuvą, karingai 
artindamasis prie Žiliaus, ėmė pjaunamo žmogaus balsu šaukti:

– Karas!!! Karas? Karas!!!
– Karas su kuo? Ir kurgi jis vyksta, ponas prefekte? – nekaltai pasi‑

domėjo Žilius, matydamas, kad šį netikėtą spektaklį prefektas vis dėl‑
to vaidina pusiau juokais.

– Su Lietuva. Su Lietuva. Su Lietuva! – greitakalbe bėrė prancūzas, 
mosikuodamas šautuvu, lyg vaizduojantis narsų pasipriešinimą gro‑
bikei Lietuvai. 
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„Na, čia jau per daug“, – pamanė Žilius, tačiau nutarė kantriai kęsti 
prancūzo išsišokimus, kurie šiek tiek jį žeidė – Petisnė cirką galėjai 
suprasti ir kaip savotiškas patyčias.

Sviedęs šautuvą savo adjutantui, kurį tas šiaip ne taip pagavo, ne‑
leisdamas ginklui nukristi ant žemės, Petisnė, pribėgęs prie stalo, pa‑
griebė šūsnį popierių ir įbruko į Žiliaus rankas:

– Skaitykite, mano mielasis ponas atstove, skaitykite,  – paragino 
Petisnė.

Perbėgęs akimis kelias eilutes Žilius suprato, kad jam rodomas ma‑
šinraštis yra jų žvalgybos pranešimas: neva tūkstantis lietuvių kareivių 
yra atsiųsti į Klaipėdos kraštą ir išdėstyti pasienyje nuo Jurbarko iki 
Palangos, ten tiek, kitur – tiek, trečioje vietoje – dar tiek ir tiek. 

„Tai panašu į tiesą“, – sumojo Žilius, tačiau nieko neatsakė ir padėjo 
popierius ant stalo.

– Aš viską žinau, – pabrėžė Petisnė, išdidžiai užversdamas galvą ir 
iškeldamas smilių į lubas, lyg norėdamas pasakyti, kad tai  – Dievo 
pirštas. – Jau atsiųsti jūsų pėstininkai, yra atvežta ir artilerijos pabūk
lų, atgabenti kulkosvaidžiai ir minosvaidžiai.

Žilius, atlaidžiai šypsodamasis, pradėjo raminti prancūzą, kad pra‑
nešime surašyti blėniai, nes Lietuva nerezga nieko panašaus. 

– Baimės akys per didelės, tikriausiai jūsiškių žvalgų vėl bus ap‑
sirikta skaičiuojant,  – pastebėjo Žilius, rodydamas ranka į ant stalo 
padėtus popierius.

– Ponas Lietuvos atstove, jūs kalbate asmeniškai ar dėstote man 
oficialią Lietuvos valdžios poziciją? – staiga pertraukė Žilių Petisnė, 
sudirgintas frazės „vėl bus apsirikta skaičiuojant“, kuri pernelyg ties‑
mukiškai priminė aną prancūzų žvalgybos nesėkmę.

– Savaime suprantama, kad Lietuvos valdžios, kadangi ką tik iš jos 
grįžau ir Vyriausybės nusistatymą gerai žinau, – atvertė Žilius. – Be 
to, jums, ponas prefekte, mano asmeninė nuomonė vargu bau ar būtų 
įdomi.

Pamanė, kad prefektas Petisnė dar nenori tikėti, jog Lietuva grieb‑
sis ginklo. „Jis tikriausiai ir tiki, ir netiki savo žvalgyba. O juk praeito 
pavasario istorija, kad lietuviai koncentruoja jėgas pulti pasienyje, su‑
kėlusi tokią paniką ir pasklidusi po miestą būtent jo, Lietuvos atstovo, 
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dėka. Iš prefekto išgąsčio Klaipėdoje ilgokai juoktasi, todėl dabar Pe‑
tisnė atsargauja, kad vėl neapsijuoktų…“ 

Žilius suprato, kad aną kartą netikslūs žvalgybininkų pranešimai 
nepridėjo autoriteto ne tik prancūzų žvalgams  – jais, o gal ir pačiu 
komisaru Petisnė Paryžius turėjo būti nepatenkintas. 

O juk dar panašiai atsitiko rudenį, kai Lietuvos kariuomenė Klaipė‑
dos pasienio zonoje surengė manevrus. Tiesa, šį kartą lietuviai apdai‑
riai pakvietė juos stebėti keturis žymius klaipėdiečius – svečių teisė‑
mis. Nieko ypatinga, bet mieste tarp prancūzų ir vokiečių kilo gandų, 
kad lietuviai tuoj pulsią Klaipėdą.

Taigi daug gandų apie Lietuvos ruošiamą puolimą nepasitvirtino 
nė karto. O dabar, 1923-iųjų sausį, žinios ir gandai apie pastebėtą lie‑
tuvių pasiruošimą tokio jaudulio daugeliui ir nebekėlė. „Na, juk ne‑
mažai jų būta anksčiau, – svarstė tų gandų klausytojai ir net skleidė‑
jai. – Praeis, kaip ne kartą praėjo… Juoba kad apčiuopiamų faktų nė 
vienas būgštautojas negali pateikti“. O juk buvo dar ir autoritetingų 
ramintojų – po Paryžiaus konferencijos, skirtos Klaipėdos krašto rei‑
kalams, prancūzai su lenkais pradėjo girtis, jog jų pastangomis būsiąs 
išrūpintas Klaipėdai freištadtas. Lietuva turės to nutarimo laikytis 
taip pat, taigi negalės ir jokių planų Klaipėdoje pinti, jeigu net ir labai 
knietėtų… 

Žilius spėjo, kad šį kartą Petisnė, jau anksčiau skaudžiai pasimovęs 
ant lietuvių pavojaus kabliukų, jokių aliarmo žinių į savo sostinę, ma‑
tyt, dar nesiuntė, jis tikėjosi, jog Ambasadorių konferencija paskelbs 
freištadto dvasia priimtą nutarimą Klaipėdos krašto klausimu, netgi 
nurodydamas tikslią datą – vasario 16 dieną.

Žilius, jo bendradarbiai ir apskritai klaipėdiečiai tokias Petisnė 
pagyras ir pranašystes gerai išnaudojo masiniuose miestelių gyven‑
tojų susirinkimuose, kuriuose Mantauto ir kitų parengti kalbėtojai 
nepaprastai aštriai kėlė klausimą apie pavojingus klaipėdiškiams len‑
kų planus. Net abejingi ar priešiški Lietuvai klaipėdiškiai nervinosi, 
vos tik išgirdę, kad Klaipėda gali atitekti lenkų kontrolei. Nors tuose 
susirinkimuose uoliai lankėsi prancūzų ir lenkų agentai, kurie matė 
susirinkimų gausą ir daugybę jų dalyvių, jie neteikė didelės svarbos 
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mitingams ir kalbėtojams. Nesujaudino jų per dažnai juose šmėsčioję 
didlietuviai bei grupelė Amerikos lietuvių. 

Tiesa, kartą Petisnė dygiai pastebėjo Žiliui, kad jis nepaprastai pa‑
didinęs Lietuvos atstovybės Klaipėdoje personalą, kad joje prisišlieję, 
ką ten prisišlieję, paprasčiausiai įdarbinti ir veikia mažlietuviai – Erd
monas Simonaitis, Martynas Reišys, Ašmys, Svaras… 

Tačiau Jonas Žilius tada ramiai atsakė, kad gal dabar, kai padaugė‑
jo personalo, Klaipėdos pirkliai nebesiskųs, jog lietuviai lėtai tvirtina 
prekių faktūras ir trukdo jų verslams bei prekybai. Petisnė tada apri‑
męs, mat iš tiesų klaipėdiškiams pirkliams buvo atlaisvinti prekybos 
varžtai, o Lietuva nebetrukdė verslininkams.

Vokiečiai buvo daug jautresni už prancūzus, nepaisydami Petisnė 
raminimų nervinosi. Likus gerai savaitei iki sukilimo pradžios pas 
Žilių atvykę du Pirklių rūmų atstovai Jozefas Krausas57 ir Fricas Ma‑
jeris58. Abu vaipėsi, rodydami rūgščias minas. Jie buvo itin nepaten‑
kinti lietuvių agitacija ir susirinkimais krašte. Krausas pastebėjo, kad 
jis gaunantis nemažai piktų lietuvių laiškų, kuriuose grasinama su juo 
susidoroti – kai tik lietuviai ateisią į Klaipėdą, jie Krausą pakarsią.

Žilius nuramino, kad to niekuomet nebus, niekas nieko nekars, o 
juo labiau tokių garbingų pirklių. Niekas nekars ir pono Krauso, nors 
jis su lenkais ir įkūrė bendrą prekybos miško medžiagomis bendro‑
vę „Mempol“ (žodžių Memel ir Polska59 santrumpos), bet už bendrovių 
įsteigimą nei Klaipėdoje, nei Lietuvoje nekariama.

Krausas žiūrėjo į Žilių iš padilbų ir buvo matyti, kad jis nenori tikė‑
ti, jog liks nepakartas. Juoba Žilius negarantavo, kad lietuviai apskritai 
neateis į Klaipėdą.

Lenkijos atstovas, konsulas Marselis Šarota60 atrodė ramus iki pat 
paskutiniojo momento ir net lietuviams, konkrečiai – Žiliaus sekreto‑
riui Stasiui Šimkui, prasitarė, kad jis visą darbą krašte jau padarė, tad 
galįs ramia širdimi išvykti. 

57 Joseph Kraus
58 Fritz Mayer
59 Lenkija (lenk. k.)
60 Marcel Szarota


